训练场外停着一辆崭新的法拉利，红得刺眼，车钥匙还挂在巴洛特利手指上晃荡，而他本人正慢悠悠地从马路对面走来，嘴里嚼着刚买的三明治，鞋带都没系紧。
队友们已经在场上跑了两圈热身，教练站在场边皱眉看表，助理教练冲他比划“又迟到了”，他却耸耸肩，顺手把包装纸扔进垃圾桶——动作还挺准。没人问他为什么迟到，大家似乎都习惯了：马里奥的世界里，时间是个建议，不是规定。
那辆法拉利是早上路过米兰一家展厅时临时起意买的。销售说他试驾了不到十分钟，签完字就开走了，连赠品钥匙扣都没拿。更离谱的是，他根本没预约，纯粹是“路过觉得颜色好看”。这已经不是他第一次冲动购车，但选在训练日大清早提车，还是让更衣室炸开了锅。
普通上班族还在挤地铁打卡，他已经在考虑中午要不要把车送去改装排气——不是为了性能，就是觉得原厂声音“不够吵”。他的生活方式像一场永不结束的即兴演出：训练可以迟到，账单不用看，但心情必须立刻满足。
有人翻出他去年采访说过的话：“我训练很认真，只是不喜欢被时间框住。”当时听着像借口，现在看倒成了行为艺术。他的自律和任性总在同一条线上跳舞，你永远猜不到下一秒他是会加练到深夜，还是突然消失去海边晒太阳。
更衣室里，年轻队员偷偷拍了那辆法拉利发到群里，配文“今天的目标”。老队员冷笑：“你的目标应该是别学他迟到。”可没人能否认，这种随心所欲的底气，某种程度上也是顶级球星的特权——毕竟，不是谁都能一边被骂懒散，一边还能被豪门争着要。
现在的问题是：下午的战术会议华体会体育他会不会准时？还是说，他已经订好了飞摩纳哥的机票，准备去看周末的F1？
